Kun muutin maalta pois

Veli kyyditsi traktorilla asemalle ja istui hetken matkalaukun päällä.
Junan vessassa pesin käsistäni pihkan ja sahanpurut.
Saavuin kaupunkiin, painelin ovikoodin peukalolla ja olin sisällä.

Eräänä syysiltana olin järsinyt viimeisen raa-an perunan.
Oli mentävä etsimään lisää.
Siinä minä seisoin, keskellä toria.
Kädet taskussa kuin hiidenkivi.